close
2010年八月，馬力（賀湘儀）和我一起參加了丹麥歐丁劇場（Odin Theatre）的課程，當了八天同寢室友。臨走分別，我說：「我好害怕……」馬力一聽，放聲大笑：「屁啦！有人要吃你嗎？」「怎麼辦？我有強烈的預感，歐丁這八天會改變我往後的命運……」馬力笑得更大聲了：「變就變啊！」
這一變，馬力和三缺一的伙伴們，一塊變出了《Lab壹號》。
一回臺灣，我拼命宣揚歐丁的好。但當人們問我歐丁好在哪裡，我總在心中默默說：「他們的⋯⋯好根本無法用說的，只能用做的！」硬要說，是一種精神吧，一種深具原創性的實踐精神。想要做戲？那就做啊！想要當演員？那就練身體，練聲音！但是要怎麼練呢？──請創造自己「創造練習」。
演員該練習什麼，要創造什麼？
在老戲班子裡，師父會揮著板子逼你馬步、拿頂、圓場、下腰、翻跟斗。在芭蕾舞教室中，人們從第一位置練到第五位置，從大蹲練到小跳。花了十年功夫，精熟了所有技巧，變為極為相似的樣子，卻很可能到頭來，無法回答：「我為什麼要成為這樣的表演者？」
「創造練習」意味著，表演者必須任何時刻都要思考：「我要成為怎麼樣的表演者？」表演者必須完全地為自己負責，為自己想成為的樣子創造相應的練習。探索要練什麼，要怎麼練，本身即是一個深富創造性的過程。不照搬任何現有表演體系中的訓練方法，而是參考消化後，再加以轉化，加以創造成自己專屬的練習。不同的練習，會造就不同的表演者，每個演員都有絕大的自由依天性稟賦恣意生長，各展風姿。
創作一齣戲，不是從背好劇本開始。遠在表演者為自己創造練習時就開始了。這個練習的過程可能不短，（歐丁的前輩們如此超過四十載。）可能無法立即見到具體成果，（三缺一練了快兩年，也只敢謙稱「示範演出」。），可能不被人理解，（有多少人看DM還是不懂Lab在幹嘛？）但除此，還有什麼方法能成為一個真正自由，真正有原創性的表演者呢？
四月底，我第一次看《Lab壹號》的整排，我好貪婪，瞪大眼睛，捨不得眨眼。馬的！怎麼就有一群傻蛋還真給我「創造練習」起來了？還老老實實一練一年多，半點不胡來。他們認真觀察動物的運動方式，想辦法創造應用於肢體上，應用於劇情中，他們找到「動物」作為一個共同練習的主題，再各自自由發展。我聽著阿杜說，大象最吸引他的是鼻子，那捲曲運動的線條美極了。說著說著，阿杜開始運動他的手腕，一如象鼻。接著全身都動開了，他非常自然地將象鼻運動的方式運用於整個脊椎，創造了一種獨特的韻律……
我對《Lab壹號》的期待本來僅止於身體，但更驚訝地發現，為了實驗身體，三缺一的成員反覆觀察動物行為，啟發了對戲劇的根本思考。動物間的生存獵殺，加深了三缺一成員們對戲劇原初狀態的理解。生存與衝突的起始點究竟何在？生存於城市中的我們，身為動物，究竟以怎麼樣的方式活著？《Lab壹號》遂有了哲學意義上的詰問，它或許無法提供言語上的答案，卻能用身體直觀地引領觀者，感受這層思索。
第一次看完排，據說該講幾句話，我一開口竟然是：「我先講兩句客套話……」我發現自己很不自在，感到眼前這群人勇敢得不只令我尊敬，甚至恐懼。我想起我在歐丁與馬力道別時的對話，我意識到歐丁經驗真的會改變命運，它不只是影響了馬力的創作的態度，顯然已經影響了一群人。在蘭陵劇坊與北藝大相接慶祝三十週年的時刻，想著當年葛羅托夫斯基的訓練如何塑造了臺灣劇場史。看著眼前這群人，我不禁想，如果三缺一日復日、年復年地練下去，走下去，很可能影響臺灣劇場界的未來？在臺灣，歐丁劇場顯然已經從令人崇敬的字眼，變成劇場界活生生的存在了。
弔詭的是，我與馬力在歐丁時，歐丁劇場的導演暨創辦者尤金諾‧芭芭（Eugenio Barba）說：「歐丁的精神已經不可能再現了，時代已經過去了，再也不可能有人願意花十年練習表演。」我當時頗感悵然，但心中只能默認。然而，整個Lab計畫，讓我看到無窮希望與壯志。Lab的野心顯然不限於一場示範演出，而是謀定後動，有時間縱深的長遠規劃。雋展在lab成立後，明確地以「成為一片風景」自我期許，他開宗明義以八年、十年這樣的時間量度，思考著，行動著，實驗著。
思及此處，也有過一些猶豫，不知把一個「才」一年三個月的表演嘗試、實驗，比附三、四十年時間向度的蘭陵與歐丁是否不夠謹慎？甚至期許壓力過深？
隔了數星期我又看了一次整排，再隔數星期，我又看了第三次。《Lab壹號》的血肉一次比一次豐厚，這比單看一次排可怕的多……這意味著這群人在短短的時間內不知道投入了多少心血，而這還要有極大的創造力與之配合！我知道我對他們的期待，並不過份，三缺一潛藏著我想像不到的可能性。我聯想起《Pina》電影中，一位舞者說：『Pina曾對我說，讓我感到恐懼吧！』三缺一是正是一群令我恐懼的人。
我不敢說，《Lab壹號》是一個多完美的作品，甚至我很明確地知道它還有許多缺陷，有許多粗糙，但他是如此誠實，如此勇敢。當我閉起眼睛，它讓我的腦海中，留有光！我深切地盼望，大家能來劇場，與三缺一一起穿山鑿壁，一塊兒如切如磋，如琢如磨。《Lab壹號》現在還難言璀璨，但原礦中絕對飽含鑽石，我深信，有一天，它會永恆閃耀。
這一變，馬力和三缺一的伙伴們，一塊變出了《Lab壹號》。
一回臺灣，我拼命宣揚歐丁的好。但當人們問我歐丁好在哪裡，我總在心中默默說：「他們的⋯⋯好根本無法用說的，只能用做的！」硬要說，是一種精神吧，一種深具原創性的實踐精神。想要做戲？那就做啊！想要當演員？那就練身體，練聲音！但是要怎麼練呢？──請創造自己「創造練習」。
演員該練習什麼，要創造什麼？
在老戲班子裡，師父會揮著板子逼你馬步、拿頂、圓場、下腰、翻跟斗。在芭蕾舞教室中，人們從第一位置練到第五位置，從大蹲練到小跳。花了十年功夫，精熟了所有技巧，變為極為相似的樣子，卻很可能到頭來，無法回答：「我為什麼要成為這樣的表演者？」
「創造練習」意味著，表演者必須任何時刻都要思考：「我要成為怎麼樣的表演者？」表演者必須完全地為自己負責，為自己想成為的樣子創造相應的練習。探索要練什麼，要怎麼練，本身即是一個深富創造性的過程。不照搬任何現有表演體系中的訓練方法，而是參考消化後，再加以轉化，加以創造成自己專屬的練習。不同的練習，會造就不同的表演者，每個演員都有絕大的自由依天性稟賦恣意生長，各展風姿。
創作一齣戲，不是從背好劇本開始。遠在表演者為自己創造練習時就開始了。這個練習的過程可能不短，（歐丁的前輩們如此超過四十載。）可能無法立即見到具體成果，（三缺一練了快兩年，也只敢謙稱「示範演出」。），可能不被人理解，（有多少人看DM還是不懂Lab在幹嘛？）但除此，還有什麼方法能成為一個真正自由，真正有原創性的表演者呢？
四月底，我第一次看《Lab壹號》的整排，我好貪婪，瞪大眼睛，捨不得眨眼。馬的！怎麼就有一群傻蛋還真給我「創造練習」起來了？還老老實實一練一年多，半點不胡來。他們認真觀察動物的運動方式，想辦法創造應用於肢體上，應用於劇情中，他們找到「動物」作為一個共同練習的主題，再各自自由發展。我聽著阿杜說，大象最吸引他的是鼻子，那捲曲運動的線條美極了。說著說著，阿杜開始運動他的手腕，一如象鼻。接著全身都動開了，他非常自然地將象鼻運動的方式運用於整個脊椎，創造了一種獨特的韻律……
我對《Lab壹號》的期待本來僅止於身體，但更驚訝地發現，為了實驗身體，三缺一的成員反覆觀察動物行為，啟發了對戲劇的根本思考。動物間的生存獵殺，加深了三缺一成員們對戲劇原初狀態的理解。生存與衝突的起始點究竟何在？生存於城市中的我們，身為動物，究竟以怎麼樣的方式活著？《Lab壹號》遂有了哲學意義上的詰問，它或許無法提供言語上的答案，卻能用身體直觀地引領觀者，感受這層思索。
第一次看完排，據說該講幾句話，我一開口竟然是：「我先講兩句客套話……」我發現自己很不自在，感到眼前這群人勇敢得不只令我尊敬，甚至恐懼。我想起我在歐丁與馬力道別時的對話，我意識到歐丁經驗真的會改變命運，它不只是影響了馬力的創作的態度，顯然已經影響了一群人。在蘭陵劇坊與北藝大相接慶祝三十週年的時刻，想著當年葛羅托夫斯基的訓練如何塑造了臺灣劇場史。看著眼前這群人，我不禁想，如果三缺一日復日、年復年地練下去，走下去，很可能影響臺灣劇場界的未來？在臺灣，歐丁劇場顯然已經從令人崇敬的字眼，變成劇場界活生生的存在了。
弔詭的是，我與馬力在歐丁時，歐丁劇場的導演暨創辦者尤金諾‧芭芭（Eugenio Barba）說：「歐丁的精神已經不可能再現了，時代已經過去了，再也不可能有人願意花十年練習表演。」我當時頗感悵然，但心中只能默認。然而，整個Lab計畫，讓我看到無窮希望與壯志。Lab的野心顯然不限於一場示範演出，而是謀定後動，有時間縱深的長遠規劃。雋展在lab成立後，明確地以「成為一片風景」自我期許，他開宗明義以八年、十年這樣的時間量度，思考著，行動著，實驗著。
思及此處，也有過一些猶豫，不知把一個「才」一年三個月的表演嘗試、實驗，比附三、四十年時間向度的蘭陵與歐丁是否不夠謹慎？甚至期許壓力過深？
隔了數星期我又看了一次整排，再隔數星期，我又看了第三次。《Lab壹號》的血肉一次比一次豐厚，這比單看一次排可怕的多……這意味著這群人在短短的時間內不知道投入了多少心血，而這還要有極大的創造力與之配合！我知道我對他們的期待，並不過份，三缺一潛藏著我想像不到的可能性。我聯想起《Pina》電影中，一位舞者說：『Pina曾對我說，讓我感到恐懼吧！』三缺一是正是一群令我恐懼的人。
我不敢說，《Lab壹號》是一個多完美的作品，甚至我很明確地知道它還有許多缺陷，有許多粗糙，但他是如此誠實，如此勇敢。當我閉起眼睛，它讓我的腦海中，留有光！我深切地盼望，大家能來劇場，與三缺一一起穿山鑿壁，一塊兒如切如磋，如琢如磨。《Lab壹號》現在還難言璀璨，但原礦中絕對飽含鑽石，我深信，有一天，它會永恆閃耀。
全站熱搜
留言列表
